Русские эмигранты, пустившиеся искать счастья по свету после Гражданской войны, дали множество колоритных типов. Однако на общем фоне выделялись некоторые поразительные личности и встречались уникальные изгибы судьбы. Одессит Борис Лисаневич едва ли думал в молодости, что войдет в историю как живая достопримечательность Непала...

Танцы среди руин

4 октября 1905 года в Одессе в семье генерала Лисаневича родился сын. Этот род был давно связан с городом у моря: далекий предок Лисаневичей участвовал еще в походах Осипа Дерибаса и основании Одессы. Его потомки осели у моря и, словно по его примеру, чаще всего посвящали себя военной службе.

Самый известный мужчина из этой семьи, Григорий Лисаневич, воевал с турками под Очаковом, против Костюшко в Польше, дрался против Наполеона под Лейпцигом, брал Париж — и в наше время его портрет можно видеть в Военной галерее Зимнего дворца. При таком предке неудивительно, что потомки обычно шли по военной стезе. От маленького Бориса также ожидали, что когда он подрастет, то прославит фамилию на полях сражений.

Но жизнь и сам Борис решили иначе. Хотя Бориса отдали в Одесское военное училище, военное дело его ни секунды не прельщало. Впрочем, выдающейся бездарности он тоже не показывал, и быть бы генеральскому отпрыску офицером, но грянул великий и страшный 1917 год.

Город переходил из рук в руки, Лисаневичи даже успели бежать из Одессы в Варшаву — и вернуться после того, как красные в очередной раз покинули город. Юный Борис успел даже некоторое время прослужить на флоте у белых, а его старший брат погиб в хаосе войны. Одессу поделили враждующие группировки, сам Борис был ранен в бедро. В конце концов красные заняли город, а кадетское училище прекратило существование, как и весь прежний мир.

Лисаневичи пробовали было бежать, но в итоге Борис остался в родном городе у дальней родственницы — госпожи Гамсахурдия. Ко всем прочим достоинствам, Гамсахурдия была хореографом Одесского оперного театра. Она сыграла огромную роль в судьбе младшего Лисаневича. Дело в том, что в Одессе можно было погибнуть не только от политических пертурбаций, но и просто от голода: в городе стало не хватать продовольствия. Гамсахурдия с ее театральными связями оказалась как нельзя кстати. Она устроила Бориса в балетное училище, а затем и в труппу.

Благо после жесткого кадетского распорядка порядки балетного училища выглядели чуть ли не либеральными. Это была работа, а работа была спасением. Физическая подготовка Бориса была выше похвал, привычка к дисциплине никуда не делась, к тому же неожиданно обнаружился талант в этой области искусства.

Это было настоящее пиршество духа во время чумы. В стране голодали, на сцене приходилось выступать при минусовой температуре, на гастроли ездили в теплушках. Однако государство поддерживало зрелища, и труппа вовсю выступала. По крайней мере, она могла прокормиться, и часто именно продукты оказывались наградой за выступления.

Лисаневичу такая жизнь не слишком нравилась, и некоторое время спустя он задумал уехать. Ему позволили выехать в Европу на гастроли и для изучения зарубежного театрального оборудования. Незадолго до этого в Одессе случилась беда: читать далее