История полна тайн и недосказанности. Часто ключевые свидетели или участники событий уносят свои секреты в могилу, оставляя потомкам лишь обрывки информации, слухи и бесконечные споры. Как бы ни старались историки и журналисты докопаться до истины, некоторые загадки, похоже, обречены остаться неразгаданными навсегда. От трагедии "Титаника" до политических интриг времен Холодной войны – за многими громкими событиями тянется шлейф молчания, оборвавшегося со смертью его хранителей.

Чарльз Лайтоллер: что скрыл старший офицер "Титаника"?

Гибель "Титаника" в ледяных водах Северной Атлантики в апреле 1912 года – одна из самых известных и трагических катастроф XX века. Более 1500 человек погибли в ту роковую ночь. Несмотря на два официальных расследования (британское и американское) и бесчисленное множество книг и фильмов, споры о точных причинах и обстоятельствах трагедии не утихают до сих пор. И одна из главных загадок связана с показаниями Чарльза Лайтоллера – второго помощника капитана, самого высокопоставленного офицера, выжившего в катастрофе.

Лайтоллер стал ключевым свидетелем на обоих расследованиях. Его хладнокровие и профессионализм во время эвакуации пассажиров не вызывают сомнений – он до последнего руководил спуском шлюпок с левого борта и спасся буквально чудом, проведя несколько часов на перевернутой складной шлюпке B. Его показания легли в основу официальной версии событий. Однако спустя десятилетия появились сомнения: все ли рассказал Лайтоллер? Не скрыл ли он нечто важное, что могло бы бросить тень на его коллег или судовладельцев?

Эти сомнения подогрела внучка Лайтоллера, писательница Луиза Паттен. В 2010 году, представляя свой роман, сюжет которого был основан на семейных преданиях, она заявила, что ее дед унес в могилу страшную тайну о реальных причинах гибели "Титаника". Эту тайну он якобы поведал только своей жене Сильвии, которая затем передала ее детям и внукам с наказом хранить молчание до смерти всех причастных. Сама Луиза Паттен родилась уже после смерти деда и не говорила с ним лично.

Согласно версии Паттен, основанной на рассказах ее бабушки, роковую роль сыграла ошибка рулевого Роберта Хитченса. Когда впередсмотрящий заметил айсберг и первый помощник Уильям Мэрдок отдал команду "Право на борт!" ("Hard a-starboard!"), Хитченс, якобы впав в панику, перепутал команды (в то время британский флот переходил от старой системы команд, основанных на румпеле, к новой, основанной на штурвале, что могло вызвать путаницу) и повернул штурвал не в ту сторону – прямо на айсберг, а не от него. Когда ошибку заметили и исправили, было уже слишком поздно.

Но это еще не все. По словам Паттен, после столкновения на мостике состоялся разговор между капитаном Эдвардом Смитом, первым помощником Мэрдоком и вторым помощником Лайтоллером (который не нес вахту в момент удара, но немедленно прибыл на мостик). К ним присоединился и Брюс Исмей – председатель компании "Уайт Стар Лайн", которой принадлежал "Титаник". Именно Исмей, опасаясь за репутацию компании и свои инвестиции, якобы убедил капитана Смита не останавливать судно и ждать помощи, а продолжать движение на малой скорости вперед. Паттен утверждает, что это решение стало фатальным: движение вперед усилило напор воды в пробоины в носовой части корпуса, что привело к более быстрому затоплению отсеков и гибели лайнера. (Стоит отметить, что многие эксперты оспаривают это утверждение, считая, что повреждения были настолько серьезны, что корабль был обречен в любом случае).

Далее, по версии Паттен, Исмей убедил Лайтоллера скрыть правду на официальных расследованиях, чтобы избежать банкротства компании и потери работы для тысяч людей. Лайтоллер, оказавшись перед мучительным выбором между двумя кодексами чести (честью моряка и лояльностью к компании/коллегам), якобы согласился солгать. На дознаниях он отрицал, что обсуждал обстоятельства столкновения с Мэрдоком и Смитом (оба погибли), а также отрицал получение кораблем многочисленных предупреждений об айсбергах перед катастрофой. "Он просто оказался зажат между двумя разными кодексами чести, и моя бабушка и вся семья понимали это, – говорила Паттен. – Определенно не было никакого чувства стыда".

Насколько достоверна эта семейная легенда? Проверить ее невозможно. Все участники событий давно мертвы. Никаких документальных подтверждений этой версии нет. Многие историки "Титаника" относятся к ней скептически. Но сама возможность того, что выживший старший офицер унес с собой в могилу ключ к разгадке одной из величайших морских катастроф, продолжает будоражить воображение.

Ричард Мур: молчаливый свидетель "Октябрьского сюрприза"?

Еще одна тайна, связанная с именем высокопоставленного чиновника, ушедшего из жизни, касается одной из самых известных конспирологических теорий в американской политике – так называемого "Октябрьского сюрприза" 1980 года.

Суть теории заключается в том, что предвыборный штаб Рональда Рейгана, боровшегося за пост президента США против действовавшего президента Джимми Картера, вступил в тайный сговор с иранским правительством аятоллы Хомейни. Якобы республиканцы договорились с иранцами задержать освобождение 52 американских заложников, захваченных в посольстве США в Тегеране в 1979 году, до окончания президентских выборов в ноябре 1980 года. Цель – не дать Картеру использовать освобождение заложников ("октябрьский сюрприз") для поднятия своего рейтинга и переизбрания. В обмен на эту "услугу" Иран якобы получил обещания будущих поставок оружия от администрации Рейгана. Как известно, заложники были освобождены Ираном буквально через несколько минут после инаугурации Рейгана в январе 1981 года, что многие сторонники теории считают косвенным подтверждением сделки.

Ключевым моментом этой теории является предполагаемая тайная встреча кандидата в вице-президенты от республиканцев Джорджа Буша-старшего с иранскими представителями в Париже в октябре 1980 года, где якобы и были согласованы условия сделки. Существование этой встречи категорически отрицалось как самим Бушем, так и официальными расследованиями Конгресса США, которые в 1992 году пришли к выводу об отсутствии доказательств сговора.

Однако журналист-расследователь Роберт Пэрри на протяжении многих лет пытался доказать, что парижская встреча все же состоялась. Он утверждал, что нашел свидетелей, видевших Буша в Париже в те дни. Главным же препятствием для Пэрри было алиби Буша на воскресенье, 19 октября 1980 года – день предполагаемой встречи. Согласно официальной версии и записям Секретной службы, в тот день Буш вместе с женой Барбарой днем посещал некоего "друга семьи" в Вашингтоне. Имя этого друга долгое время держалось в секрете – якобы по договоренности с конгрессменами-расследователями, которые согласились не допрашивать этого свидетеля и не раскрывать его личность публично.

Пэрри потратил годы, пытаясь через запросы по Закону о свободе информации (FOIA) выяснить имя и адрес таинственного свидетеля алиби. Наконец, в 2011 году Национальный архив США предоставил ему эту информацию. Свидетелем оказался Ричард А. Мур – юрист, друг семьи Бушей и бывший специальный советник президента Ричарда Никсона во время Уотергейтского скандала. Казалось бы, загадка решена: если Буш действительно посещал Мура в Вашингтоне в тот день, он физически не мог быть в Париже.

Но Пэрри ждало разочарование. К тому моменту, как он узнал имя свидетеля, Ричард Мур уже скончался. Установить, действительно ли Буш посещал его именно в тот день и час, или Мур просто предоставил другу удобное алиби постфактум, было уже невозможно. Секрет того, где на самом деле находился Джордж Буш-старший 19 октября 1980 года, Ричард Мур унес с собой в могилу, оставив теорию "Октябрьского сюрприза" в подвешенном состоянии – недоказанной, но и не опровергнутой окончательно.

Смерть человека – это всегда трагедия. Но когда она окутана тайной, когда обстоятельства ухода из жизни вызывают больше вопросов, чем ответов, или когда умерший уносит с собой ключ к разгадке другого преступления, трагедия приобретает еще и детективный оттенок.

Дерек Перси: молчание маньяка

Молчание преступника, уносящего с собой тайну своих злодеяний, – это особая пытка для семей жертв, обреченных жить в неведении. Дерек Перси, один из самых известных и жутких серийных убийц Австралии, стал символом такого молчания.

Перси, одиночка со странностями в поведении, проявившимися еще в школе, был арестован в 1969 году в возрасте 20 лет за садистское убийство 12-летней Ивонн Элизабет Туохи на пляже в штате Виктория. Он признался в этом преступлении, но был признан невменяемым и приговорен к содержанию в психиатрической лечебнице на неопределенный срок. Он стал заключенным, проведшим в неволе самый долгий срок в истории штата Виктория.

Однако полиция и криминалисты подозревали, что убийство Ивонн Туохи – лишь верхушка айсберга. Перси связывали с исчезновением и убийством по меньшей мере восьми других детей в разных штатах Австралии в период с 1965 по 1969 год. Подозрения подкреплялись тем фактом, что эти исчезновения или убийства часто происходили именно там, где Перси находился в то время – либо во время семейных отпусков, либо во время его службы на флоте. Пляжи, которые так любил Перси, часто становились местом похищения или обнаружения тел детей. Криминалист Деби Маршалл, изучавшая его дело, утверждала, что Перси вел дневники, где описывал свои мрачные фантазии о соблазнении, мучении и убийстве детей разного возраста.

На протяжении десятилетий полиция и семьи пропавших детей надеялись, что Перси когда-нибудь заговорит и раскроет правду о судьбе других жертв. Особые надежды возлагались на то, что он сделает признание перед смертью. Когда у Перси диагностировали рак легких, и он лежал в больничной палате, следователи и родственники вновь попытались добиться от него ответа. Но тщетно. Сначала он ссылался на забывчивость, а затем полностью отрицал свою причастность к другим преступлениям. Он умер в 2013 году в возрасте 64 лет, унеся свои тайны с собой.

Лишь в одном случае удалось добиться некоторой ясности уже после его смерти. В 2014 году коронерское расследование пришло к выводу, что именно Перси похитил и убил семилетнюю Линду Стилуэлл в 1968 году. "Мы просто надеемся, что когда-нибудь кто-нибудь найдет ее останки, чтобы мы могли устроить ей достойные похороны и оказать ей то уважение, которого она заслуживает", – сказала мать Линды, Джин Прист. Судьба же других детей, чьи исчезновения связывают с Дереком Перси, так и осталась неизвестной, погребенной под его гробовым молчанием.

Иногда тайны, унесенные в могилу, касаются не преступлений или заговоров, а глубоко личных переживаний, вопросов веры, чести и долга. Эти секреты могут показаться менее значимыми для истории, но они не менее интригующи и порой трагичны.

Иоанн Павел II: кардинал, чье имя знает только Бог

Даже святые уносят с собой тайны. Папа Римский Иоанн Павел II, один из самых любимых и влиятельных понтификов в истории, канонизированный Католической церковью, оставил после себя одну неразгаданную загадку – имя кардинала, назначенного им in pectore.

Традиция назначения кардиналов in pectore (лат. "в груди", то есть втайне, в сердце) существует в Католической церкви уже несколько веков. Папа Римский назначает кардинала, но не объявляет его имя публично. Это делается, как правило, для защиты будущего кардинала от преследований в странах, где католическая церковь подвергается гонениям или имеет напряженные отношения с властями. Имя такого кардинала знает только Папа. Если Папа умирает, не успев объявить имя кардинала in pectore, его назначение аннулируется, и человек так никогда и не узнает (по крайней мере, официально) о выпавшей ему чести.

Однако имя четвертого кардинала, назначенного Иоанном Павлом II в 2003 году, так и осталось тайной. В своем духовном завещании Папа не раскрыл его. Со смертью Иоанна Павла II в 2005 году это назначение утратило силу. Кто был этим таинственным иерархом? Возможно, епископ из Китая, Вьетнама или другой страны, где католики подвергаются преследованиям? Или кто-то из числа тех, чье назначение могло бы вызвать политические осложнения? Мы этого никогда не узнаем. Эта тайна – одна из многих, что унес с собой великий понтифик.

Людвиг ван Бетховен: загадка "Бессмертной возлюбленной"

Великий немецкий композитор Людвиг ван Бетховен, подаривший миру гениальные симфонии, сонаты и квартеты, прожил жизнь одинокого и замкнутого человека, особенно в последние годы, омраченные прогрессирующей глухотой. Он так и не женился, хотя в его жизни было несколько глубоких увлечений женщинами. Однако почти все они были либо замужними, либо принадлежали к аристократическим кругам, недосягаемым для композитора незнатного происхождения.

Но одна женщина, похоже, занимала в его сердце совершенно особое место. Ее имя так и осталось для нас загадкой, но сам Бетховен называл ее своей "Бессмертной возлюбленной" (Unsterbliche Geliebte). После смерти композитора в 1827 году среди его бумаг было найдено страстное, полное нежности и отчаяния письмо к этой таинственной женщине. Оно было написано карандашом на 10 страницах, состояло из трех частей и датировано 6-7 июля 1812 года в богемском курортном городке Теплице. Неизвестно, было ли это письмо когда-либо отправлено адресату.

Письмо дышит глубоким чувством и одновременно ощущением какой-то преграды, невозможности быть вместе. "Мой ангел, мое все, мое я... Можешь ли ты изменить то, что ты не всецело моя, я не всецело твой?" – вопрошает композитор. И в конце письма: "Уже в постели, мои мысли летят к тебе, моя Бессмертная возлюбленная... Я могу жить либо с тобой полностью, либо не жить вовсе... Будь спокойна – люби меня – сегодня – вчера – какая тоска по тебе – по тебе – по тебе – моя жизнь – мое все – прощай. – О, продолжай любить меня – никогда не суди неверно самое верное сердце твоего возлюбленного. Вечно твой. Вечно моя. Вечно мы".

Кто же была эта женщина, вдохновившая гения на столь пылкие строки? Биографы Бетховена предлагают несколько кандидатур. Среди них графиня Жозефина фон Брунсвик, в которую композитор был долго и безнадежно влюблен; графиня Джульетта Гвиччарди, которой посвящена знаменитая "Лунная соната"; певица Амалия Себальд; Тереза Малфатти, которой посвящена багатель "К Элизе".

Однако многие исследователи считают наиболее вероятной кандидатурой Антонию Брентано – жену франкфуртского банкира Франца Брентано, близкого друга Бетховена. Антония была умной, образованной и музыкальной женщиной. Бетховен был очень дружен с ее семьей, часто бывал у них в гостях. Именно летом 1812 года Бетховен и семья Брентано находились неподалеку друг от друга на курортах Богемии (он в Теплице, они в Карлсбаде и Франценсбаде), и могли тайно встречаться. Бетховен посвятил старшей дочери Антонии, Максимилиане, одну из своих фортепианных сонат. А позже, уже под конец жизни, он посвятил самой Антонии Брентано одно из своих величайших фортепианных произведений – "Вариации на тему Диабелли".

Однако прямых доказательств нет. Тайна "Бессмертной возлюбленной" так и осталась неразгаданной. Интересно, что именно после лета 1812 года в творчестве Бетховена наступил период некоторого затишья, "творческого кризиса". Возможно, переживания, связанные с этой тайной любовью, настолько поглотили его, что временно лишили творческих сил. Секрет своей главной любви великий композитор унес с собой в могилу.

Сэм Дэвис: герой Конфедерации, сохранивший тайну ценой жизни

Иногда сохранение тайны становится высшим проявлением долга, чести и дружбы, даже если цена этому – собственная жизнь. Именно так поступил Сэм Дэвис, юный солдат армии Конфедерации во время Гражданской войны в США, вошедший в историю Юга как образец героизма и преданности.

Сэм Дэвис вступил в армию конфедератов в 1861 году в возрасте 18 лет. После участия в нескольких сражениях и ранений он стал членом отряда "Скауты Коулмена" – разведывательно-диверсионной группы под командованием капитана Генри Б. Шоу (использовавшего псевдоним Э. К. Коулмен), действовавшей в тылу армии Союза в Теннесси. Задачей скаутов был сбор информации о противнике и доставка донесений командованию Конфедерации.

В ноябре 1863 года Сэм Дэвис был схвачен патрулем Союза недалеко от города Пуласки, штат Теннесси. При обыске у него в седельной сумке и в сапоге были найдены компрометирующие документы: подробные карты с расположением войск Союза в районе Нэшвилла, донесение о численности и состоянии армии северян, а также запечатанное письмо от "Коулмена" генералу Конфедерации Брэкстону Брэггу.

Дэвиса обвинили в шпионаже и доставили к местному командующему силами Союза, генералу Гренвиллу Доджу. Додж понимал ценность захваченного курьера. Он предложил Дэвису сделку: снисхождение и, возможно, сохранение жизни в обмен на информацию о его командире "Коулмене" и других членах разведгруппы. Однако 21-летний Дэвис категорически отказался предавать своих товарищей.

Состоялся скорый военный суд, который признал Дэвиса виновным в шпионаже и приговорил к смертной казни через повешение. Приговор должен был быть приведен в исполнение в Пуласки, в день его 21-летия.

Утром 27 ноября 1863 года, когда Дэвис уже поднимался по ступеням на эшафот, офицер Союза в последний раз обратился к нему с предложением назвать имя "Коулмена" и спасти свою жизнь. Ответ Дэвиса вошел в историю: "Сэр, если бы у меня была тысяча жизней, я отдал бы их все, прежде чем предать друга или дело моей страны. Вы думаете, я предам друга? Нет, сэр; я скорее умру тысячу раз!". После этих слов приговор был приведен в исполнение. Своим мужеством и стойкостью Дэвис заслужил уважение даже у своих врагов – солдат Союза, присутствовавших при казни.

Ирония судьбы заключалась в том, что человек, которого так искал генерал Додж, – капитан Коулмен/Шоу – был схвачен в тот же день, что и Дэвис. Его под настоящим именем Генри Шоу, считая безобидным хромым доктором-травником (у него не было при себе документов), поместили в тюрьму в соседнюю с Дэвисом камеру! Юный курьер знал, что его командир рядом, но не выдал его. Союзники так и не поняли, кто находится у них в руках. Генерал Додж узнал правду лишь после войны. Если бы Дэвис назвал имя Коулмена, его бы, вероятно, помиловали, а вместо него повесили бы его командира. Но Сэм Дэвис предпочел смерть предательству, унеся тайну личности капитана Шоу с собой в могилу и став "Мальчиком-героем Конфедерации".